MA CHE VITA, LA MIA VITA

Che cosa € la Distonia? La Distonia e una malattia del sistema
nervoso che ti puo colpire anche a sessant’anni; io mi sono
ammalato a due anni e mezzo, nel 1997, quando ho avuto i
primi sintomi leggeri.

Nel 1999 ho cominciato a camminare male, molti pensavano
che imitavo mio nonno e il gobbo di Notre Dame, perché in
quel periodo guardavo spesso quel cartone animato.

Con il tempo si sono accorti che qualcosa in me non
funzionava al cento per cento. Infatti ho continuato a
peggiorare e in poco tempo ho smesso di camminare e di
parlare.

Nel 2000 sono andato a scuola nelle elementari dove mi hanno
castigato sbattendomi fuori perché piangevo. lo piangevo
perché non avevo nessun strumento per comunicare e
chiudevo gli occhi se ero stanco, invece le maestre
scambiavano le mie smorfie per dei capricci.

Nel 2001, nell’arco di due mesi, ho avuto due interventi per la
stimolazione cerebrale profonda (nei quali mi hanno
impiantato due neurostimolatori per la distonia generalizzata)
e altri tre per togliere tutto a causa di un’infezione. Mi si e
aperta una ferita nella testa e usciva il liquido cerebrale,
allora me [I’hanno cucita; piangevo perché rischiavo di
diventare un cerebroleso e sentivo dolore.

Nell’Ottobre del 2002 sono stato di nuovo ricoverato per via
di un peggioramento; con wun’altra operazione mi hanno
reimpiantato gli elettrodi nella testa e nel busto.

In terapia intensiva ho conosciuto i signori Gallinali perché il
marito era ricoverato e sua moglie veniva a trovarci: mi faceva
I disegni dei pesci e degli animali. Avevo paura del buio
perché a mezzanotte spegnevano le luci.



Di clisteri ne ho fatti abbastanza: una volta cinque in un
giorno perché non mangiavo le verdure, poi mi hanno messo
un sondino per farmele mangiare. Mi sono gonfiato tutto
perché il mio corpo non urinava e il collo era scomparso:
sembravo I'omino della Michelin. Ma a spaventare i dottori era
la trombosi alla gamba sinistra: il catetere che avevo nella
gamba mi ha fatto infezione.

Poi grazie ai medici sono migliorato e, anche grazie ai miei
genitori che non mi hanno mai abbandonato, dopo quattro
mesi sono uscito dalla terapia. Grazie infine agli Iron Maiden,
che mi hanno accompagnato con le loro canzoni.

Tutto questo all’lstituto Carlo Besta, che € uno dei piu grandi
ospedali di Milano specializzato nelle malattie neurologiche.
Ringrazio i medici e tutto il personale della terapia intensiva,
della neurochirurgia e della neuoropsichiatria infantile, in
particolare il dottor Nardocci e la dottoressa Zorzi.
All'ospedale prendevo I'lpnovel per vena, poi I'ho preso a
casa per bocca e andavo diminuendolo; era amaro e l'unica
cosa che lo addolciva era il succo alla mela, che adesso mi fa
schifo a dir poco.

Sono tornato a scuola con l|‘assistente Anna che mi trattava
con i guanti bianchi come un bambino piccolo; la cosa che
pero mi ha reso diffidente e sempre arrabbiato € che diceva
che sarebbe venuta a trovarmi ma non I’ho piu vista.

Come se non bastasse nel 2005 mi si € rotto e immigrato in
superficie uno degli elettrodi che sono collegati allo
stimolatore e allora vai sotto i ferri per I'’ennesima volta: altro
catetere perché se fai la pipi durante un’operazione ti fa
infezione.

Ho fatto le medie con Lucia che mi trattava giustamente, come
volevo mi trattasse Anna. Alle medie c’era Francesco, un
ragazzo cerebroleso; Lucia gli parlava gentilmente e con me
normalmente. lo le dicevo: “Non &€ un bambino!”. Lei diceva
che lui aveva bisogno di una voce amica. Facevo le verifiche.



In prima superiore c’era un’amica che mi piaceva ma ero tropo
timido per dirglielo... Poi un mascalzone me |'ha fregata: da
allora ho vinto la timidezza.

Non ho fatto la seconda superiore perché nel 2010 ho avuto
un peggioramento della Distonia: stavo in braccio sul divano,
mi agitavo e mi lamentavo. Piangevo e quasi volevo morire,
C’era pronto un posto in terapia intensiva: era il mio peggior
incubo perché é pieno di gente che soffre. Nel contenere una
distonia mia madre si é rotta un tendine, allora mi hanno dato
la Xenazina e mi sono calmato; solo che quando era il
momento di mangiare mi ingozzavo perché dormivo, quindi me
I’hanno diminuita.

Ho avuto il peggioramento mentre stavo in vacanza da scuola
al mare; ho fatto il Valium rettale un sacco di volte e non mi
calmavo perché mi arrabbiavo con quella meretrice d'una
Distonia che non mi lascia vivere bene, perché devo dipendere
dalle medicine e le persone che non mi conoscono mi trattano
come un bambino.

| miei parenti non dicono che sono un ometto; ad esempio
guando guardo “Bravehart” mi agito perché c’eé Mel Gibson che
ti coinvolge e allora mi spingo - ma saro scemo? - cosi anche
gquando faccio o dico qualcosa a qualcuno.

All’inizio, prima di peggiorare, mi chiedevo perché ero
distonico, vedevo gli altri ragazzi giocare e saltare a loro
piacimento e pensavo: “Perché non posso essere come loro?”.
Ma c‘€ sempre un lato positivo: che non m’affatico a saltare e
a fare le scale.

Roberto “Roccia” Barossi



