
  

 

MA CHE VITA, LA MIA VITA 

 

 

Che cosa è la  Distonia? La Distonia è una malat t ia del  s is tema 

nervoso che t i  può colpi re anche a sessant ’anni ;  io mi  sono 

ammalato a  due anni  e mezzo,  nel  1997,  quando ho avuto i  

pr imi  s intomi  legger i .  

Nel  1999 ho cominciato a camminare male,  mol t i  pensavano 

che imi tavo mio nonno e  i l  gobbo d i  Notre Dame, perché in  

quel  per iodo guardavo spesso quel  cartone animato.  

Con i l  tempo s i  sono accort i  che qualcosa in me non 

funz ionava a l  cento per cento.  Infat t i  ho cont inuato a 

peggiorare e in  poco tempo ho smesso d i  camminare e di  

par lare.  

 

Nel  2000 sono andato a scuola nel le  elementar i  dove mi  hanno 

cast igato sbat tendomi fuor i  perché piangevo.  Io p iangev o 

perché non avevo nessun st rumento per c omunicare e 

ch iudevo gl i  occhi  se ero stanco,  invece le maestre 

scambiavano le mie smorf ie per dei  capr icc i .  

 

Nel  2001,  ne l l ’arco di  due mesi ,  ho avuto due intervent i  per la 

s t imolazione cerebra le profonda (ne i  qual i  mi  hanno 

impiantato due neurost imolator i  per la dis tonia genera l izzata )  

e al t r i  t re per togl iere tut to a causa d i  un’ inf ez ione.  Mi s i  è 

aperta una fer i ta ne l la testa e usc iva i l  l iquido cerebrale,  

al lora me l ’hanno cuci ta ;  p iangevo perché r isch iavo d i  

d iventare un cerebroleso e sent ivo dolore.    

Nel l ’O t tobre del  2002 sono stato  di  nuovo r icoverato   per  v ia  

d i  un peggioramento ;  con un’al t ra ope raz ione mi hanno 

re impiantato g l i  e let t rod i  ne l la testa e nel  busto.       

In  terapia intensiva ho conosciuto i  s ignor i  Gal l ina l i  perché i l  

mar i to era r icoverato e sua mogl ie veniva a t rovarc i :  mi  faceva 

i  d isegni  dei  pesci  e degl i  animal i .  Avevo paura del  buio 

perché a mezzanot te spegnevano le luc i .  



Di c l is ter i  ne ho fat t i  abbastanza:  una vol ta c inque in un 

g iorno perché non mangiavo le  verdure,  poi  mi  hanno messo 

un sondino per  farmele mangiare.  Mi  sono gonf iato tut to 

perché i l  mio corpo non ur inava e i l  col lo era scomparso :  

sembravo l ’omino del la Michel in.  Ma a spaventare i  dot tor i  era 

la t rombosi  a l la gamba s in is t ra :  i l  catetere che avevo nel la 

gamba  mi ha fat to infez ione .     

Poi  graz ie a i  medic i  sono mig l iorato e,  anche grazie ai  mie i 

geni tor i  che non mi  hanno mai abbandonato,  dopo quat t ro  

mesi  sono usci to dal la terapia.  Graz ie inf ine agl i  I ron Maiden,  

che mi hanno  accompagnato con le loro canzoni .  

Tut to questo al l ’ Is t i tuto  Car lo Besta,  che è uno dei  p iù grandi 

ospedal i  d i  Mi lano spec ia l izzato nel le malat t ie neurolog iche.  

Ringrazio i  medic i  e tut to  i l  personale del la terapia intens iva,  

del la neurochi rurg ia e  del la neuoropsich iat r ia infant i le ,  in 

part icolare i l  dot tor  Nardocc i  e la dot toressa Zorz i .   

Al l ’ospedale prendevo l ’ Ipnovel  per  vena,  po i  l ’ho preso a 

casa per bocca e andavo d iminuendo lo;  era amaro e l ’un ica 

cosa che lo addolc iva era i l  succo a l la mela,  che adesso mi fa  

schi fo a d i r  poco.  

 

Sono tornato a scuola con l ‘ass is tente Anna che mi  t rat tava 

con i  guant i  b ianchi  come un bambino  p icco lo;  la cosa che 

però mi ha reso d i f f idente e sempre arrabbiato è che diceva 

che sarebbe venuta a t rovarmi ma non l ’ho più v is ta.  

 

Come se non bastasse nel  2005 mi s i  è rot to e immigrato in 

superf ic ie uno degl i  e let t rod i  che sono co l legat i  a l lo 

s t imolatore e al lora vai  sot to i  ferr i   per l ’ennesima vo l ta:  a l t ro  

catetere perché se fa i  la p ipì  durante un’operazione t i  fa 

in fez ione.   

 

Ho fat to le medie con Lucia  che mi t rat tava giustamente ,  come 

volevo mi t rat tasse Anna.  Al le  medie c ’era Francesco,  un 

ragazzo cerebro leso ;  Lucia g l i  par lava gent i lmente e con me 

normalmente.  Io  le  dicevo:  “Non è un bambino! ” .  Lei  d iceva 

che lu i  aveva bisogno di  una voce amica.  Facevo le ver i f iche.  

 



In  pr ima super iore c ’era un’amica che mi piaceva ma ero t ropo 

t imido per di rg l ie lo…  Poi  un mascalzone me l ’ha f regata :  da 

a l lora ho v into la t imidezza.  

 

Non ho fat to la seconda super iore perché nel  2010 ho avuto 

un peggioramento del la Diston ia:  s tavo in braccio su l  d ivano,  

mi ag i tavo e mi  lamentavo.  P iangevo e quasi  volevo mor i re .  

C’era pronto un posto in  terapia intensiva:  era i l  mio peggior 

incubo perché è p ieno di  gente che sof f re.  Nel  contenere una 

d is ton ia mia madre s i  è rot ta un tendine,  a l lora mi hanno dato 

la Xenazina e mi sono calmato ;  so lo che quando era i l  

momento d i  mangiare mi ingozzavo perché dormivo,  quindi  me 

l ’hanno diminui ta .   

Ho avuto i l  peggioramento  ment re stavo in vacanza  da scuola  

a l  mare;  ho fat to  i l  Val ium ret ta le un sacco d i  vo l te e non mi 

ca lmavo perché mi ar rabbiavo con  quel la  meretr ice d’una 

Distonia che non mi lasc ia v ivere bene,  perché devo d ipendere 

dal le medic ine e le persone  che non mi conoscono mi t rat tano 

come un bambino.   

 

I  mie i  parent i  non d icono che sono un ometto;  ad esempio 

quando guardo “B ravehart ”  mi  agi to perché c ’è  Mel  Gibson che 

t i  coinvolge e al lora mi  spingo -  ma sarò scemo? -  così  anche 

quando faccio o d ico qua lcosa a qualcuno.   

 

Al l ’ in iz io ,  pr ima di  peggiorare,  mi  chiedevo perché ero  

d is ton ico,  vedevo g l i  a l t r i  ragazzi  g iocare  e sal tare a loro 

p iac imento e pensavo:  “Perché non posso essere come loro?” .   

Ma c ‘è  sempre un lato pos i t ivo :  che non m ’a f fat ico a sa l tare e 

a fare le scale.  

 

 

Roberto “Roccia” Barossi   

 

 


